这对于一部剧来说，已经是分外之事了，它在我们这些观众的投射里，已经远远超过了一部剧所需要在我们生命中发挥的作用。
所以我感谢它，永远。
写在前面
去年和大家做了一次“大家希望我们写的国外老剧”的征集，点赞前十我们差不多已经给大家写完了。
今晚是最后一篇——
《老友记》
把它放在最后，是因为它和其他的剧都不太一样，至少对我来说。
它10季近240集的体量，决定了我们不可能用以往的写法去给大家逐一分解——这样做也很没必要，它对大部分喜欢它的人来说都是典型的“陪伴剧”，没有人想看你去严肃刻板地分析一个自己的“陪伴伙伴”。
这个人自然也包括我自己，所以今天我想换一个更私人一些的写法，毕竟这部剧我已经不需要再去做什么公共推荐了，能让各位同好知道我在表露什么情感，应该就够了。
正文
前段时间，我身边正好发生了一件与《老友记》有关的事情。
我有一个大学的好朋友6月6日结婚了，我和他们夫妇关系非常好，用《老友记》来形容的话，有点像是《老友记》里的乔伊和钱德勒莫妮卡夫妇的关系，我和新郎的关系也是大学室友，他们的很多重要时刻我都有参与，他们也很“爱”我，像莫妮卡最后一季说的“新的房子永远有给乔伊的一间房间”（当然，这只是一个形容）。
他们的求婚也是我帮忙弄的，求婚的背景音乐给他们选了《Wonderful tonight》——《老友记》里莫妮卡和钱德勒求婚的配乐——最后他们求婚的那晚确实也是一个美好极了的夜晚。
因为以上种种，我也是他们那场婚礼的唯一伴郎，和《老友记》里的乔伊一样，我还是他们的致辞嘉宾。婚礼前，新郎提前来问我，想要什么答谢礼。我说你送我一张黑胶吧。
他们最后给我寄了一张《老友记》的原声黑胶。
我知道他们其实压根没看过《老友记》，但不妨碍送了我一张有这首求婚曲的唱片。
还在上面写了这样的一段话：
“无论发生什么，我们都承诺要保持做自己，就像这张唱片一样-——永恒、真诚，并且永远在播放着同样的好歌。”
然后贴了一对线条小狗。
我和他们的关系也催生了我的英文名——其实也就是去年的事情，做《机器人之梦》放映路演结束的时候，导演想要亲口感谢我，便询问我英文名字，我一直都没有英文名（出国一直用的姓氏拼音），只能临时现取，但我几乎没怎么思考，就念出了 joey 的名字，
那天之后我好像就这样真的成了乔伊——
那晚回到家我照习惯翻开朋友送我的老友记日历，那天正好是乔伊在菲比的婚礼上傻笑。
有朋友为了祝贺我喜提英文名，给我用拼豆做了剧里乔伊睡觉必须抱着的阿贝贝（小企鹅哈奇），现在都挂在我家最醒目的地方。
和朋友们玩老友记主题的大富翁，选角色的时候，我永远被默认是拿乔伊的棋子，一个披萨盒子。
我最好的朋友们也在这两年像《老友记》最后几季的剧情一样，一个接一个地步入了婚姻甚至生育，在一次接一次的伴郎之后，我成了唯一一个主动选择剩下来的人，就像大结局时的乔伊一样。
所以，写这篇文的中途我突然意识到，不管是对于我自己的生活，还是对于这部剧，我都是在一个阶段性的结局，回头张望。
这带来了一种错差感，像是你在看完最后一集看到除了乔伊之外的每个人都有了自己的小家和归宿，看到所有人放下那个紫色房间的钥匙，准备告别这间房子。这个时候你迅速重新点开第一季的第一集，像是衔尾蛇一样让时光回流，一切都还没开始，老友甚至都还没来齐，穿着婚纱的瑞秋还没推开中央公园酒吧的小门。
就像30岁的我们充满了再来一遍 20岁的渴望。
但这句话只是对剧而言有效，对于现实来说，只会让人觉得你有些过度抒情了。
我很庆幸是在20多岁的年纪第一次看的《老友记》，是一个非常重要的朋友带我入的坑，那是我人生中最美好的一个时间段，刚毕业，刚独立，刚来到一个陌生的大城市，虽然面对着新的生活压力，但那会还不需要考虑婚姻和未来，满心期待着新的人际关系。
那个年纪的美好，最容易让人进入这部剧带来的幻觉——它让我以为二十多岁就是剧情里这样的，就像《老友记》的主题曲名字，I’ll be there for you，永远有朋友在隔壁，随时有朋友在等你。
大家互相拥有对方家里的密码和钥匙，我家的沙发永远会有朋友在上面，可以一起玩到半夜，偷吃冰箱里的东西。
不开心了一定马上有人到场陪对方（甚至是逃婚这样天大的事情）；有人会给你精心准备生日派对，就像你帮对方那样；会约定某个类似剧里感恩节这样的日子，不管发生什么都是要一群人一起度过，哪怕火鸡烤糊了，或者出现在谁的脑袋上。
还有一个更大的幻觉是它让我们以为朋友可以替代一切——家人、恋人、心理咨询师。菲比没有家人，但因为其他五个人她从来不会感觉孤单；钱德勒的父母约等于不存在，但他有朋友，这甚至慢慢治疗了他的童年。只是这个幻觉没有告诉你，这一切都是暂时的，大家最终都会走向各自的生活。
所以，如果再晚几年，到现在的30岁再点开这部剧，我确实很难保证我会像当年那样喜欢，那样对着它又哭又笑——因为我已经知道上面我描述的剧里的那种生活是幻觉了，它或许存在，但保质期短的就像一颗肥皂泡。
去年，送我老友记日历的那个好朋友在经历一些事情之后已经选择离开杭州了，删除了在杭州的所有朋友，重新开始了另外一种生活，那本日历的年份已经过完了，但我还是放在书架原本的位置上，因为我知道我和ta没有2026了。
我和上面提到的大部分曾经亲密无间的朋友，都没办法像过去那样了，有些是因为时间、工作，有些是因为ta们拥有了家庭。就连电视剧里的人也再也聚不齐了——钱德勒永远离开了我们。
第十季大结局后面的故事，我们其实都已经在自己的生活中体验了，“乔伊”在体验没有钱德勒的独处和独居，而“钱德勒”在和“莫妮卡”挑战婚姻和生育的快乐和烦恼。
可能是因为代入了乔伊，这次重看的时候，只是在第九季我就隐隐察觉到了上面的那种变化，尤其是菲比过生日那一集，原本老友的聚会，瑞秋和罗斯因为对他们刚出生不久的孩子放心不下，而没法出门，钱德勒和莫妮卡忙着因为钱钱偷偷抽烟而吵架，以及忙着吵完架后的做恨造人。
所有人都迟到了，只有乔伊准时到了，人齐之后菲比生了可能是整整10 季里最大的一次气，直接离席去找自己的男朋友了，其他人看到菲比离开，也再次选择离开，回到自己家庭的牵挂和忙碌里面，只剩下乔伊一个人吃完了满满一桌子菜和一个菲比的生日蛋糕。
第一次看的时候还因为乔伊大吃一顿的样子哈哈大笑，这次只觉得他有些孤单，以乔伊的迟钝，他好像很难知道，从这一幕开始，一些关于离别的伤心事已经在酝酿发生了。
那我为什么还是这么忍不住去反复看这部剧？
我时常怀疑我对它的一次次重看，并不是因为无聊，或者需要所谓的电子榨菜——我总是在从这座城市的一个出租屋搬到另一个出租屋以后，在房间里一边打扫，一边放着《老友记》。这是带我看《老友记》的朋友给我留下的习惯。
我后来管这个行为叫做为这座房子开光，也可以理解成《老友记》这个时候成了一种装着过去的安全感的香水，播放就是喷洒，让这间我素不相识的房子有一些熟悉的味道。
有一个很有趣的例子。
我总是在聊到《老友记》的时候，习惯性地和朋友讨论各自像里面的谁，这成了一种看完这部剧的人的行为默契。但我们其实并不是真的像里面的某一个，我和乔伊的性格喜好大相径庭，只是我们在经历一样的关系变化，我成了很多关系中乔伊的位置，对于莫妮卡和钱德勒也同样适用。
这甚至是流动的，有人一开始觉得是乔伊，满口“I don't want a relationship, I just want to have fun”，然后因为遇到一个人，变成钱德勒，一边恐惧，一边朝着人生的下一个阶段前进。
《老友记》，或者说这六个人成了我们人生中用来安放关系和记忆的地方——虽然它给了我们幻觉，但幻觉本身就形成了一种对那段最美好的记忆的存储。
这对于一部剧来说，已经是分外之事了，它在我们这些观众的投射里，已经远远超过了一部剧所需要在我们生命中发挥的作用。
所以我感谢它，永远。
